XXIV Del otro lado de la trinchera

Por una de esas casualidades de la vida, allí estaban los cuatro sin sospechar siquiera lo que ellas tramaban. Johnny fumaba un cigarrillo, Hank bebía una cerveza, el Loco caminaba inquietamente de acá para allá y Pablo sonreía apoyado contra un árbol. Era un día de sol y el parque era un buen lugar de encuentro a la hora del almuerzo. A la sombra, del otro lado Valeria, Natalie y Susana conversaban. Reían, desgarraban:
- Así de lejos y a las apuradas te podría decir que Pablo es el más lindo.
- Es la forma en que camina. Si te fijás es el orgullo caminando, se hace el interesante.
- Es interesante...
- Qué sabés, alemana... Es el más extraño...
- Todos son extraños, bah, drogones...
- No pero Pablo parece salido de marte.
- ¿Por la forma en que habla?
- Por como es... Mirá, el Loco está loco, lo mirás y te intimida, pero por loco, Johnny está limado y Hank es como una silueta en negro, una sombra, pero Pablo es distinto, como camina, como habla, su sonrisa, sus ojos...
- Bueno pará, si querés cruzo y te lo traigo...
- Igual Johnny es copado...
- Es un cuelgue, además de chamuyero.
- Y Hank... ¿qué onda?
- Es oscuro, por dentro... No sé parece que mataron a su novia, era una puta Dominicana y la reventaron. El chabón siempre tiene historias raras, el Loco me contó que antes se cogía a una embarazada y que tuvo bardo con el marido, también se cogía a una vieja por plata o algo así...
- Pavada de hombre...
- Calláte alemana, ¿ahora te gustó Hank?
- Parece interesante...
- Pablo es interesante...
- Ya lo dijiste Su, estás babosa...
- ¿Y a vos Vale, cuál te va?
- Al Loco y a Johnny ya los conozco, son buenos tipos pero ni loca vuelvo con ellos... Me quedo con Gèrard que es mucho más que esos dos giles...
- Pero de ellos te preguntamos...
- Pablo me parece más copado, una vez me lo transé en una fiesta, pero el estaba con su ex, Mariana, y parece que todo mal.
- Quedaste calentita...
- No daba mucho, era el amigo de Johnny... Tenía un pedo yo.
- Así que Pablo se lleva los premios...
- Yo quiero conocerlo...
- Hagamos un fiesta e invitémoslo...
- Yo voy con Gérard así se ponen celosos...
- ¿Quiénes?
- Johnny y el Loco, va a ser genial...
- ¿Vamos a invitar más gente?
- Por supuesto va a ser una fiesta monstruo...
Parecía extraña la coincidencia, pero Pablo sonreía, el Loco estaba inquieto, era hora de volver al trabajo, maldito yugo, Hank leyó algo interesante en el diario: “todavía no encuentran a los asesinos de Etchocolate”... De vuelta a vender entradas. Pablo y Johnny al teléfono y el Loco a repartir videos... Parecía un hermoso día bajo el sol, del otro lado de la trinchera las mujeres preparaban el ataque...

Intermezzo uno: Entrevista con el autor

Antes de soltar una sola palabra, se levanta y elige música para la ocasión (más tarde me enteraré que lo que escuchamos es Queen Joanasophina del disco Beatifull disease de Duff Mckagan) El poster en la pared, detras del autor de 333EEE es de la película Buffalo ´66 Luego llegan los whiskys y se enciende el grabador...

Entrevistador: Empecemos por el principio. Por qué 333EEE?

Autor: Durante mucho tiempo escribí sin saber cúal sería el título final de la obra, yo considero al título como algo muy importante en una obra pero si cuesta encontrarlo es porque la obra realmente lo vale. Durante mucho tiempo fue la novela sin título, después se llamó cabrones, hasta que antes de empezar a publicarla en este humilde espacio, tuve una revelación, el título era 333EEE...

Cuál es el significado de 333EEE?

Mucha gente me lo pregunta y muchos creen saber el verdadero significado... es una cuestión criptica, para mi lo críptico es algo fundamental, como asi tambien lo no develado, lo que permanece en semi penumbras, sino se vuelve material regurgitado. Pero tiene que ver con que la iglesia es el anticristo.

De dónde surgió la idea de escribirla y cómo fue el proceso?

Fue durante 1999, en noviembre, yo venia escribiendo relatos, cuentos breves y los personajes se repetían una y otra vez con diferentes nombres pero eran los mismos. Ahi comencé a juntar los relatos y todos tenían una tónica en común, luego pensé en juntarlos y dejarlos ser a ver que pasaba. Todo esto deviene de un cuento donde los personajes cobran vida y se revelan contra el autor. Releyendo estas cosas junté a los 4 personajes que ya venian despuntando en varios relatos y comencé la aventura con la premisa del multinarrador, recurso que ya había experimentado en Caos un cuento pos apocaliptico escrito en 1997.

Por qué los narradores múltiples?

Porque me entusiasmaba la idea de los diferentes puntos de vista y la frecuencia de los hechos en la obra y más que nada para escribir algo con una dinámica frenética, a tal punto que a veces hay que volver a leer los parrafos para deducir quien carajo ha tomado la palabra!

Sos de releer y reescribir? Como fue el proceso de corrección?

Yo escribo cuando me vienen las ganas, sino no escribo o escribo cualquier mierda... No me gusta reescribir, me parece afectado. Si me gusta corregir errores, porque se me pasan al escribir tan rápido, si tan solo tuviera la velocidad mecanografica como para alcanzar el 0.1% de mi velocidad mental, no me alcanzarían las hojas para escribir. Por eso despues releo mil veces a ver si pifie las teclas y enmendar eso, a lo sumo corrijo errores gramaticales que tambien se me pasan. Soy humano.

Cómo testeaste la obra?

Primero que nada la obra se hizo grande y supero mi autocensura, una vez que saltó la pared solita llegó a las manos de una amiga periodista y de ahi se extendió al grupo de amigos por aquel entonces. Recuerdo que nos juntábamos a fumar y tomar cerveza y Maia nos leía los capítulos y a los pibes les gustaba: un día nos ibamos en tren a la plata y Matías me pidió que llevara "la novela" así la leíamos en el tren. Así se fue transformando en un miembro más del grupo.

Y después reescribiste?

No, ya te dije que no me gusta reescribir, después la archivé hasta desempolvarla este año mientras buscaba unos guiones viejos.

Por qué la dividiste en 3 partes?

Porque no me entraba entera en un diskete, entonces separé los capítulos y logré meterlos en 3 disketes, despues me di cuenta que tenían cada subdivisión una fuerte conexión.

Jajajaja entonces fue azaroso?

En todo caso una causalidad... jajaja

Que hay con eso de los lados B?

Los lados B eran la contracara, porque en un principio estaba dividida en dos lados uno positivo y otro negativo pero en el aspecto fotográfico. Incluso los llegué a distinguir por colores... despues decidí que era mejor desordenar los capítulos y dejar que se mezclaran sin tanta separación artificiosa. Cuando los leía pensaba que esta división daba para poensar mucho en la dicotomía bien/mal y eso perjudicaba la novela.

Por qué?

Porque en la vida nada es total, solo parcial... no somos ni buenos ni malos, somos humanos, algunos nos fumamos un porro y salimos a andar en bicicleta otros se clavan unas pastillas con un tetra y terminan asesinando a alguien en un recital de la mona... La vida no es justa, los hombres menos, todo lo que sea totalitario es artificial, ver a los buenos tan buenos y los malos tan malos es de "bolibud" a mi me gusta eso de que los personajes mas simpaticos de repente se vuelven unos tremendos hijos de puta.

Hay citas implicitas en la obra, esto es adrede?

La intertextualidad es imposible de negar, se me ocurre en pensar en un capítulo, donde es Toto quien cuenta su propia historia... para escribir esto recurri a la Biblia, la parábola del hijo prodigo, pero esto es casi de rebote porque yo rescaté la versión de Anderson Imbert, que figura en El mentir de las estrellas... Porque está totalmente resignificada y la intertextualidad es eso cruzar los textos y sacar cosas nuevas. En 333EEE el hijo pródigo es un panadero bastante ingenuo que termina junto a 3 psicópatas en su afan de venganza.

Hay mucha reflexión en la obra, en boca de los personajes y cada cual con un estilo propio, como construiste esto?

Básicamente metiendome en la piel de los personajes y dejar que hablen como les sale, no todos son doctores en lingüistica, cada cual habla como puede. Siempre me gustó observar cómo habla la gente y de qué habla, es como los sueños, la gente cuando cuenta sueños esta contando como es! Muchisimas veces me han contado sueños tan poco imaginativos, que se asemejaban muchisimo a las vidas de quienes me los contaban.

Por qué las drogas, el sexo, la muerte?

Porque son cosas reales, no todos los personajes son marginales pero la mayoria le da vueltas a la droga, al sexo y a la muerte...

Por momentos se vuelve muy meloso el asunto... cómo laburaste esto?

Y... el melodrama! jajaja Eros y Thanatos! Son estados de ánimo, reflexiones, pujas entre el corazón y la co-razón (la mente) Sobre todo pujas entre el amor/desamor... descenso a las profundidades del ser, inmolaciones, exhorcismos... Recuerdo que los primeros años del nuevo siglo fueron muy agitados, extremadamente fuertes... A los argentinos en particular nos pasaron unas cuantas cosas bastante graves... Era algo más que el fin de la inocencia, golpes muy duros en todo el mundo... Recuerdo el 11 de septiembre yo estaba comprando pintura para pintar las paredes de mi casa a pocas cuadras de la casa de un flaco que años maás tarde conocí y nos hicimos amigos... A mi me gusta reflexionar sobre estos sucesos aparentemente sin sentido. Eso de cerrar los mapas... Y el caos.

Hay alusiones históricas y otras ficticias. Cómo decidiste la frontera entre ficción realidad?

La historia es una mentira y la realidad tambien, existen tantas realidades como gente que las cuente... Cada cual cuenta su historia, de eso se trata los múltiples narradores... Yo cuando escribía cosas como cuando entran a matar a Etchecolatz realmente lo deseaba... Sabía que por momentos había cosas que se escapaban del verosimil pero al leer los diarios leía cosas semejantes... En esa época tenía varios amigos que estudiaban periodismo y estabamos todo el tiempo intercambiando opiniones. Un día leí que habían ametrallado el frente de la comisaría 4ta (yo vivía cerca de ahi) desde un auto y en la persecusión chocaron contra el frente de una verdulería y murio tal o caul y escaparon a pie o no nise... De ahi me puse a escribir cómo liberan a Jimi y a Toto de la comisaría... Yo estaba compenetrado en escribir una ficción pero la realidad se colaba por todos lados. El hecho de que los policias cambian de nombre es algo que corroboré personalmente al ver al mismo policía en tres ocasiones diferentes y en todas con diferente nombre!

Canalizas a pleno las emociones a traves de la escritura?

Si, a full... sino me moriría de cáncer... Cuando hay que odiar hay que odiar y cuando hay que amar hay que amar... Sin términos medios... Total displicencia hacia las instituciones... Eran momentos de mucho agite, yo desde que nací no viví un puto momento fuera de crisis... Yo recuerdo los dificilisimos 90´s como años muy heavys... Yo vivía del otro lado del río (Carmen de Patagones) frente a Viedma y era un polvorín y eso que en rio negro son bastante apaticos... Había marchas, protestas y represión policial. Era la época de Cutral có en pie de guerra en Neuquén, de los verdaderos piqueteros. Recuerdo haber pasado de camino a visitar a mi abuela en auto y vivenciar de cerca ese movimiento... A mi me marcó porque no podía entender que la gente no quería ver y como la mierda todavía no les llegaba al cuello flasheaban que eran indios tirando piedras. La televisión mostraba lo que quería mostrar... Yo más de una vez quedé en medio de las balaceras entre el gas lacrimogeno y las corridas. En las marchas pintaba la resistencia hasta que llegaba la camioneta del BORA (grupo de elite de la policía) y ahi había que rajar porque te mataban. A mis viejos les debían 5 meses de sueldo y en ese tiempo aprendés a sobrevivir o moris. Y en el 2000 la presión seguía subiendo... Recuerdo que pasabamos por congreso con una amiga y yo le dije: estó se va a explotar en cualquier momento. A mi me causaba mucha angustia ver las cosas que se ven en la calle. Despues explotó, se fue todo al carajo, cuando le tocaron el culo a la calse media... Y mataron gente en todos lados, la impotencia de esos días era muy grande, la represión policial fue muy salvaje, eran perros sedientos de sangre... Yo el 19 fui a la plaza recuerdo que al lado mio habia una mujer con su nena en brazos, cuando cayó la primer granada de gas se abrío toda la gente y la mujer cayó al piso y yo atiné a levantar a la nena antes que la pisaran... Después de eso la junté con su madre y corri a patear la granada. Al día siguiente quedamos encerrados en la plaza y nos fajaron a mas no poder. Vi policias rompiendo cámaras, pegandonos, la prepotencia... Yo safé porque mientras me pegaban entre dos canas se acercaró una camara de television y ahi me levantaron y me llevaron, en el camino el periodista me preguntaba mi nombre, el cana que me llevaba me apretaba tan fuerte el cuello que yo no podía hablar. Imaginate si yo me guardara para mi todas esas cosas que viví, definitivamente no puedo es más fuerte que yo.

Hay alusiones autoreferenciales en 333EEE?

Si, yo cuando escribo suelo basarme en hechos reales o en situaciones, eso no significa que es 100% autorreferencial, lo uso de punto de partida. Considero que contar las historias que nos suceden le da otro matiz a las obras. No me sale escribir cosas que no tienen puntos en comun conmigo.

A lo largo de los capítulos hay detalles muy camuflados que no siempre se llegan a comprender, por qué el manto de niebla?

Porque son puntas que cada lector debe recuperar. Yo hago muchas alusiones a Rayuela sin nombrarla en la mayoría de los casos, considero que quien haya leído Rayuela puede llegar a encontrar esa punta y resignificarla, para otro lector tan solo sera "ese libro negro", es parte del juego... Es el germen del feedback, cuando alguien me dice tal o cual cosa yo me alegro porque se que lo que escribí se transformó en algo que escapó de mi y volvió resignificado... Yo escribo para lectores activos, los lectores pasivos se pierden el 90% de mis palabras. Soy muy hincha pelotas con los detalles, cosas que parecen boludeces pero si las miras fijamente durante 5 segundos te das cuenta que son castillos de sal.

Queda claro que no te cabe la fuerza policial.... que espacio encuentra el amor en 333EEE?

Tal vez tiene más trascendencia de lo que debiera... Esta un poco corrido de su lugar, casi como una patología. Hay más lugar a los amores enfermizos y al desamor. Pero hay capítulos donde el corazon y la co-razón se encuentran.

Por qué 4 personajes principales y sus antagonistas?

Porque la naranja mecanica, los beatles, que se yo... Cuando fueron naciendo los personajes fueron agrupandose... Los B-sides fueron 4 para contraponerse a Pablo, El loco, Johnny Jell y Hank...

Te basaste en personas reales para crearlos?

Muchisimo! Algunos son muy parecidos a los "personajes reales" jajaja, Toto sobre todo Toto! Los demas tiene cosas de aqui y de allá.

Tenés algún personaje preferido en 333EEE?

Los 4 son de mi agrado, pero Johnny Jell tiene un carisma especial, sobre todo porque es un personaje que evoluciona y es imposible no quererlo por más que sea un chanta.

Que valor le das a 333EEE?

Bastante, escribirla me ayudó a desentrañar miedos, enfrentar el pasado y canalizar a pleno las emociones. Cuando escribía ciertas cosas me salia de mi mismo y me plantaba en otras posiciones y desde esos angulos veía todo diferente. Ahí es como que podés tomar una nueva posicion luego de haber visto los otros puntos de vista... Y darte cuenta que no sos tan bueno como creías jajaja... Cuando reconocés actitudes tuyas o se la adjudicas a los personajes solo despues podes volver a verte y replantear las cosas, es como verte en un espejo y sin que el espejo te mienta.

Para terminar, porque se terminó el whisky!!! jajaja El final de la novela deja las puertas abiertas para una segunda parte...

(silencio)

El final de 333EEE es como cuando se muere alguien... por más que todos los días muere alguien la vida continúa, por más que pase tal o caul cosa la vida continúa... El final de 333EEE es tan abrupto como el inicio porque es tan solo una parte arbitraria... Es un recorte. La novela termina con los personajes encaminados hacia vaya a saber que destinos... El final de 333EEE me dejó una sensación muy positiva porque llega el último parrafo y es el último, pero sin embargo esa puerta que se cierra te da la sensación que está detras y por ende hay muchas puertas nuevas por abrir... Es un final que a mi me arranca la mejor de mis sonrisas.

Agradecimientos:
Entrevistador: Carlos Matienzo
Desgrabación: Sofía Alonso